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私はすっかり音楽が作れなくなってしまった。
のっけから私事で恐縮だが、どうやらスランプに落ち込んでしまったよう
だ。ミレニアムを前に遅まきながら音楽制作を開始し、2002年に最初の
EPをリリースして以来、私は細 と々ではあるがコンスタントに音楽を発表し
てきた。それが2005年のリリースを最後にぱたりとつくれなくなってしまっ
た。思いつく理由はいろいろある。仕事が忙しい／単純に歳をとって感
性が鈍った……。何が答ということはできないが、自分と音楽の関わり方
がここ2、3年で大きく変化したのは確かである。
─
もちろん、音楽を聴かなくなったわけではない。今でも私のコンピュータ
のハードディスクには、数万曲のMP3ファイルがストックしてあるし、iPod

とヘッドフォンは片時も手放すことがない。人生のなかで、今ほど音楽に
囲まれた生活を送っている時期はなかった。同じことは多くの読者にも
当てはまるのではないだろうか。好むと好まざるとにかかわらずインター
ネット全体がユニヴァーサルなジュークボックスになりつつあることが、そ
うした傾向を加速させる。SeeqPod［1］に代表される音楽検索エンジン
や、SongBird［2］のようにネットワーク上の音楽ファイルをiTunesのように
管理し、プレイリストを作って再生できるようなソフトウェアも開発されてい
る。「世界最大のジュークボックスが欲しければ、目をつぶってYouTube

を『聴く』とよい」というアドヴァイス［3］もあながち的外れではないだろう。
ワンクリックで自分の好きなありとあらゆる音楽が聴ける環境。かつての
音楽ファンにとってはユートピアのような現実が実現した当初の反応は、
「途方もない歓び」だった。それは、ボルヘスの「バベルの図書館」［4］

の主人公が、無限に続く図書館のなかに過去／未来のありとあらゆる書
籍が所蔵されていることを知ったときの感情に近いと言えば大げさすぎる
だろうか。
しかし、同じように「途方もない希望の後に度の過ぎた落胆が訪れ」るこ
とになる。人類の歴史が営 と々築き上げてきた圧倒的な音楽の集積の
なかには、自分が聴きたかった、あるいは作りたかった音楽に近いものが
どこかに眠っている。そのこと自体は、エジソンのフォノグラフの発明以
降の音楽の産業化とパッケージ化が進んだ20世紀を通して、厳然たる
事実として存在し続けている。ところが、Google、iTunes Music Store

のようなデータベースと検索の仕組みは、そのどこかに存在するかもしれ
ない楽曲へのアクセスの可能性を、不確実ながら現実のものとして提示
してしまった。レコードやCDの棚が並んだ中空の回廊が、無限に続くレ
コード屋を見渡すかのように、圧倒的な量の音楽へのアクセスが実現し
たとき、アーティストはときに無力感にさえ襲われる。現存するアーカイヴ
に自分の創作を付け足すことにどんな意味があるのか。そもそも新しい
音楽などありうるのか。巨大な創作物のアーカイヴは、つねにより新しい
ものを指向する制作者にとってのディストピアにもなりうる［5］。
音楽とそのリスナーの関係が、MP3にiPod、iTunesなどのテクノロジー
が音楽の消費形態を大きく変えてきたことは今さらここで書くまでもないこ
とだろう。雑誌や新聞紙上でもデジタル音楽についての記事が載らない
日はないくらいだ。だが、喧伝される音楽の変化はえてして、パッケージメ
ディアやショーを売る音楽「ビジネス」の変化であることがほとんどで、音
楽そのものがどう変化していくのかが語られることは圧倒的に少ないよう
に感じられる［6］。音楽が売れなくなることに対しては、レコード会社同様、
私も私の音楽仲間も一様に心配している。同時に、パッケージとしての
音楽が現状にそぐわないことが自明化するなかで、曲やアルバムといった
単位に基づいた音楽のあり方そのものに漠然とした不安、不透明感をも
感じる。合法／非合法的を問わずMP3ファイルがネット上にあふれている


